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1T| OĞDUKLARI evde 
^ v a k t iy le  babaları da 
doğup büyümüş, evlât 
sahibi olup ihtiyar - 
ladıktan sonra ölmüş 
insanlar vardır. Hayatları­
nın vaktiyle doğmuş olduk.
I lan evde nihayet bulaca-’  
gından kat’iyyen emin bir 
halde, babalarından, dede­
lerinden kalmış evlerde ya 
şıyan ve ihtiyarlığı, ölümü 
bekliyen insanlar. Ben on- 
Jardacı degııs-m 
sanları kâh kıskanırım, kâh 
hiç kıskanmam. Beşiktaş 
üzerindeki Ihlamur semtin
de doğmuşum. Ondan sonra 
pek çok ev ve otelde yaşa­
dım. Kandilli sırtlarında iki 
yıla yadlaşan bir zaman- 
danberi oturduğum köşkte 
ecel beni birdenbire yakala 
yıp götürmezse ve ölümüm 
yakın değilse, kimbilir daha 
ne kadar yer dolaştıktan 
sonra ölürüm.
Şairi;; dediği gibi ölü­
mümde de belki belediyeye 
haber gidecektir. İhtiyar ve 
kimsesiz bekârlar için öyle 
oluyor.
Bütün bu şeyleri hâlâ se­
rin, fakat güzel ve âdeta 
şeffaf bir ilkbahar günü­
nün akşamında, içinde ya- 
I şamış blunduğum en güzel. 
evlerden birini ziyarete te­
şebbüs ederek fakat sadece 
merdivenlerini çıkıp inebil- 
dikten sonra dönüşümde ya 
zıyorum. Bu ev, Boğaziçi- 
nin (Paşabahçe) isimli kö 
yünde ve iskelenin pek ya­
kınında bulunan beyaz ve 3 
katlı bir güzel yalıydı. Hele 
üst katındaki yedi pencere­
li ve fevkalâde büyük oda-
- — r - f j  ... H
nın harikulade nezareti var 
dı. Tüccardan Hacı Evliya 
efendi isimli birinden kira 
ile tutmuş, 1908 yazını ora 
da geçirmiştik. Ve bir cuma 
sabahı, herşeyden habersiz 
gitmiş olduğumuz Yuşa te­
pesinden yorgun argın dön 
müştük te hürriyetin ilân 
edildiğini, bütün bir devrin 
yıkılıp yeni bir devrin baş 
ladığını ancak ertesi günün 
sabahında öğrenebilmiştik.
Ben o zaman on iki yaşın 
da idim, ve babamın gaze- 
! teyi okurken duyduğu hay­
retin sebeplerini pek kavn 
yamamakla beraber, yine 
pek büyük birşey olduğunu 
yahut olacağını sezmiştim.
Beyaz yalı, orta kattaki 
balkonunun kapatılmış bu­
lunmasından ve beyaz ren­
ginin hayli kararmış olma 
smdan sarfınazar fazla de­
ğişmemiş: Herhalde benim 
kadar değişmemiş. Sade 
deniz eskiden tâ önüne ka­
dar geldiği ve altında bir 
kayıkhane bulunduğu halde 
şimdi bina kötü renkte ve 
kirli bir toprağın merisinde 
kalmış. Bir rakı fabrikası­
nın istihlâf ettiği eski Cam 
fabrikasiyle arasındaki iki 1
yalı, Muhtar Beyin ve bir 
Musevi ailesinin yalıları da 
ortadan kalkarak bu rakı 
fabrikası genişleyip ilerle­
miş, hemhudut olmuş. Muh 
tar Bey kimdi hatırlamıyo 
rum, sade önümüzden dur­
madan geçen yetişkin oğlu 
gözümün önüne geliyor. 
Musevilerin yalısında da çil 
li, şişman, fakat kaşı gözü 
hayli güzel ve gayetle şen 
bir matmazel vardı. Bir gün 
erkek kardeşinin elbiseleri 
ni giyip bize, merhum ab­
lamla şakalaşmağa geldiği 
sırada babam kendisini bi­
zim farkedemiyeceğimizi 
zannederek biraz sıkıştır­
mış, matmazel de anlama­
mış gibi yapıp müsaadekâr 
davranmıştı, çünkü baba­
mın mevkii büyücekti.
Kapıyı açık bulup içinde 
aylarca yaşadığım ve çocuk 
Iuktan çıkıp ilk gençliğe i- 
einde girmiş olduğumu san 
dığım yalının ilk katma 
tam kırk dört yıl sonra a- 
yak attım. Mutlak bir ses­
sizlik. Bu katın iki tarafı 
ayrı birer apartıman haline 
çevrilmiş ve kapıları kapa­
lı. Sofada gerilmiş ipler ü- 
zerinde kuruyan birkaç par 
ça çamaşır var. Merdiven, 
lerden en üst kata, o hari-
kulâde nezaretli odanın bü­
tün ön kısmım işgal ettiği 
kata kadar çıktım. Fakat 
her katın önünde tavana ka 
dar yükselen tahta perdeler 
le üst katların ikisi de birer 
müstakil apartıman dairesi 
olmuş. İçlerinde de kimse | 
bulunmadığı için ne alt kat 
ta, ne üst katlarda kapıla­
rı açtıraraadım.
Burasım bir daha ziya, 
ret etmek ve belki daha ta 
lihli çıkmak, odalarını dola 
şıp pencerelerinden ufukla­
rı seyretmek için kırk dört 
yıl daha beklemek mi lâ­
zım? Paşabahçedekl çocuk­
luğumun bu o zamanki bem 
beyaz yalısını artık bir da­
ha ziyaret edemiyeceğim 
muhakkak gibi. Fakat her 
katı kapayan tahta perde­
lerle ıtrisine öyle zavallı 
bir hal gelmiş ki, bilmem 
hangi Fransız şairinin böy 
le bir ziyaret sonunda duy I 
muş olduğu “ Evim bana ba 
kıyor da beni tanımıyor!,, 
mısraını mırıldanmak hazzı 
m, bu acı haz ve teselliyi 
bile bulamadım.
Hayır, zavallı yalı bana 
bakmıyordu; O tahtaperde 
lerden gözleri adetâ oyul-, 
muşa, hiç değilse kör olmu 
şa benziyordu!
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